她一直记得，有几次她是在一摊污秽中像烂泥一样爬起来。

身边只坐着嗷嗷大哭的儿子。

去了玉兰驾校之后，她生活里失控的那只钟摆逐渐开始恢复正常。

她爱这份工作，这份工作给了她一个体面人的生活。

她喜欢有地方居住、有地方洗澡、有班可上、被人称一声“教练”

的生活。

她以为她可以凭着这份工作融入花州，成为一个真正的体面人。

直到她听到邬童买一张沙发都能花掉三十七万。

第一任丈夫的抚恤金也只是十五万。

她存在账户里，从来没敢碰过。

她总觉得那是他化成了一串数字，静静地躺在那里，陪着她们母子。

她以为这串数字会跟着她度过一个个春夏秋冬，直到变成一个更大的数字、再变成一处坐落在这个城市的房子，继续守护着他们的孩子过下去。

现在她知道了，这串数字和她这些年的努力，连一张沙发也买不来。

她的车在一处炒粉摊位前停下了。

老板和她早已有了某种默契，什么都不用说，就隔着车窗递过来一盒火腿青菜炒粉、两罐啤酒。

“方教练，我看到王槑今天钓到鱼啦！

你们家老太太开着窗户炖鱼呢，今天还在外面买着吃呀？”

有熟悉的邻居问。

方一楠疲惫地笑笑，什么都没说。

她带着那盒炒粉和啤酒，驶向了另一条长长的巷子。

2

王槑的母亲，巷子里人称“两把刀”

，一把刀是她嫁进王家时剁在准备给她下马威的婆婆面前的，另一把刀是她夜半时分去李寡妇家薅王槑父亲出来时抄在手里的。

年轻时，她脾气暴，扫了一辈子的地，这脾气也变了，对内不对外。

对王槑和王槑的父亲，她依旧是日日里横刀立马；对方一楠和方一楠带来的那只“拖油瓶”

，她一般采取的是笑里藏刀的方式。

这个晚上，开着窗户炖鱼是假，躲在巷子阴影里看方一楠到底和谁见面是真。

对于方一楠和王槑的结合，她一直认为另有猫腻。

“王槑有什么本事？啊？什么都没有。

这个儿子随你，我跟你讲，他十八岁那年我就把他看明白了。

不会有人真心待他的，除了我这个给你们爷儿俩当老妈子的，没人了。”

二把刀曾铿锵有力地对着王槑的父亲下过这样一个结论，“她带着个儿子嫁进来，图什么？就是图你儿子那套破房子。

不要不相信！

一旦拆了，那就是几百万。”

在她的坚持之下，方一楠和王槑没有领成结婚证。

她笑眯眯地敲打着方一楠：“你们大男大女的，领不领证只是一个形式，住在一起就算结婚了。

我们那个时候都这样，有事实婚姻就行。

什么证不证的。”

她时常担忧方一楠会从王槑身上剋下什么钱来，毕竟王槑的钱就是她的钱，这个家里所有人的钱都应该是她的钱。