什么别墅啊，前卫啊，这种归纳似是而非地让你很不舒服。

但社会上已经形成了许多语言事实，你个人只能望洋兴叹。

一跺脚由他们说去罢了，只是被人们议论着，评价着，归纳着的那个人不再是你。

冷瞅着一个不是你自己的人被当作你在社会上活动着，那怎么不是一种奇怪的痛苦呢！

当然，我们山庄里更多的是大宅豪屋，可以称得上别墅。

这些别墅终日关着大门，只有夜晚才有豪华的小车悄悄地进出。

在大门打开的时候，流泻在门廊上的光线里，常常是一个俏丽的妙龄女郎闪身进入。

或者是一个外貌委琐穿着却很有质量的男人，他习惯停在台阶上咳嗽一声，把痰吐在自己家的花园里。

这些别墅的房东一般都是不愿意公开身份和姓名的。

他们和我保密的动机不一样。

中国的经济体制改革也就是这十几年的工夫，千万富翁，亿万富翁的钱是怎么赚来的？

大概都是不便说得那么清楚的。

总之，现在中国的豪华别墅总不是那么磊落和顺眼，多多少少都散发着暴发的味道。

我们是不应该和这样一些别墅住在一个山庄的，但是由于我们也需要现代化的物业管理，我们目前没有别的选择。

我前卫吗？也许我是愚蠢。

我想可能不会有人像我这么没有头脑，罄其所有地在郊区购置一栋农舍，为的是回到原初的单纯生活。

也许还为了将城里放不了的四季衣物往这里放下一部分。

在炎热的苦夏，躲开大街的喧嚣和汽车的尾气还有无数邻居做菜时候的油烟，龟缩到这里，坐在我的荫凉的廊下，双足插入泥土之中，这就是我生命的挣扎。

为了生命的挣扎，我会不惜代价。

为了静静聆听湖水的细细吟唱，我也会不惜代价。

我和大毛坐在我的花园里，喝着清茶，吃着点心。

装点心的瓷碟是我曾祖母出嫁时候的陪嫁。

有青花的，也有粉彩的，都比较粗糙，一望而知是普通民窑烧出来的，朴素又温和，与我家花园里种的茄子和小葱，与篱笆上缠绕的牵牛花和金银花同在，它们相处得非常和谐。

我家楼房里头简单得近乎于清贫。

但是日常所用的东西都很称手。

一般中国人认为这就是别墅。

我可是住过丹麦王子在柏林的别墅的，我清楚地知道这就是农舍。

大毛有一点控制不住他的万千感慨。

他说：怎么可以想象十几年前的那一天，我们从这条公路上走过呢！

那天，你的脚就跟冰疙瘩一样。

我说：是啊！

你穿着一件军大衣，里面的棉袄还扎着草绳。

大毛说：我操，湖北这气候。

你在武汉坚持到了今天，真是不容易啊！