依然没有人附和徐迪娜，气氛不对。

徐迪娜环顾四周，好不愕然，未了还是要固执地为自己解释，说：“穷人就是有质朴的一面，比起现在那些有钱人的恶俗，就是可爱！”

一场北风一场寒，隆冬季节已然来临。

进入腊月，下了一场小雪，风就刺骨了，太阳也有一股干干爽爽的劲道了，晒什么，都留香。

我们花桥苑人家，开始买肉买鱼腌制，公寓楼是拥挤狭小，可是我们多少也还是想做一点腊货。

过年是要有味道的，卤莱里面放进了腊货，在深夜里咕嘟咕嘟地煮着，飘出来的气味，是很特别的香，一闻，就觉得新年到了，又是一轮的天增岁月人增寿了。

就在这样的一天里，老扁担忽然就不见了。

老扁担没有说不再来，可是就没有再来了。

门房的屋檐下，长长一道石头台阶，忽然就冷清了，一阵风就落满了冬日的尘屑。

片片的报纸被风卷过来，也没有老扁担去按住捡起来。

两个门卫在台阶上斜站着，晃荡着身子，四处望望，把香烟叼上，再四处望望，疑惑道：“该不是在哪里冻死了吧？”

’

门卫的话，传到自行车棚里，张华说：“死了活该。

好！

很好厂

正在停放自行车的徐迪娜，却忍受不了了。

徐迪娜的模样看上去比少女成熟，比妇女幼稚；结婚三月，与有钱的丈夫离异；之后，参与意识与博爱精神，就自由地表现出来了；养了一只鹦鹉，名叫波德，是英文“鸟”

的音译。

波德不住鸟笼；夜里睡沙发，白天在屋子里头随意飞翔。

徐迪娜谴责张华，道：“人家老扁担又没有对谁不利，你这样说话！”

张华说：“这有什么，毛主席都写过一首诗歌：梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”

徐迪娜说：“毛主席给冻死的苍蝇取名叫魏竹奇？真的？”

张华一本正经地回答：“真的。”

张华捧腹大笑。

自行车棚里凡四十岁以上的人，都大笑。

徐迪娜被笑得脸皮酱紫，无所适从，拂袖而去。

时间最是无情物，一个时代就是一个时代了。

从前流传下来的一切，都被时间之光普照，无不变形。

可见青史留名，并不见得是好事，留下来的肯定不是本来的你；任人曲解、玩笑、糟蹋，这才是一种必然。

老扁担终于离去，在张华看来，老扁担算是得了生路，她这才彻底放松了，打趣徐迪娜，让人人都笑了一个痛快。

11

我们中国人，过年总是一桩大事，与别的节日都不同的。

别的节日是节日，吃吃好东西，看看电视，打打麻将，也就是过节的意思了。

过年却还要有许多的仪式，还要依赖许多仪式带来许多感觉：贴对联，放鞭炮，除旧布新，洗澡换衣，吃团年饭，给压岁钱，串门子走亲戚，三天无大小，人人都自由。

忘不了我孩子两岁那一年，没有钱为孩子买新衣，翻箱倒柜找出一块红色大花布，熬了夜，在缝纫机上赶着做罩衣。

初一早上，给孩子换上鲜艳的新罩衣，孩子兴高采烈跑出门去，一会儿又兴高采烈跑回来，说：“妈妈，快出去看！

过年天上下的是红写，好好看啊！”

我跟着孩子跑出去，原来满地落红皆是鞭炮的碎花，昨夜的鞭炮是我深更缝衣的激励与鞭策，看见了格外亲切；我们母女相拥，心里满是喜气与快乐，却不是平常的那种喜气与快乐，是火热的、有烙印的喜气与快乐；是在昏昏然漫长无际的日子里，忽然有一面红漆大鼓打出了一记节奏，咚的一声，山河震荡，便觉得人生有一刻的震动，日子有一刻的印记，叫自己牢牢记住了；而记住本身，何尝不就是一种喜悦呢？