尾声消息索哀词人悲秋扇生涯寄幻影梦老春婆光阴似流水一般的过去，每日写五百字的小说，不知不觉写了八十万字。

用字来分配这日子，加上假期又有误卯的时间，这部《金粉世家》，写了六年了。

在楔子里面，我预先点了一笔，说一年作完，不料成了六倍的时间。

然而就是六倍的时间，昨天也就完了，光阴真快啊。

当我写到《金粉世家》最后一页的时候，家里遭了一件不幸的事件，我最小偏怜岁半女孩子康儿，她害猩红热死了。

我虽二十分的负责任，在这样大结束的时候，实在不能按住悲恸，和书中人去收场。

没有法子，只好让发表的报纸，停登一天。

过了二十四小时以后，究竟为责任的关系，把最后一页作完了。

把笔一丢，自己长叹了一口气说：“算完了一件事。

把这件事告诉我的朋友。”

他在前两个月，忽然大彻大悟，把家庭解散了，随身带了小小包裹，做步行西南的旅行去了。

这个时候，大概是入了剑阁，走上栈道，快到成都了。

我就再想写些金家的事情，也是不可能。

金家走的走了、散的散了，不必写得太凄惨、太累赘了，适可而止吧。

我如此想着，如释重负。

又有一个朋友到我家来安慰我，他是有《金粉世家》迷的，每日非在报上看完一段不可，现在见我桌上的稿纸，已把小说写完了，他大不谓然，说是没有交代的人太多。

我就问道：“依你的主张，要交代到什么程度，这小说才算完卷呢？”

他对于我这一问，一时倒答复不出来，踌躇着微笑。

他想了许久，才道：“依我的意见，最好是书上的人，全有个交代。

甚至伺候敏之、润之的阿囡，玉芬的丫头秋香，我在书上和她发生了一点友谊，我总希望知道她一个结果。

就是冷清秋的下场，你虽先在楔子上面点明白了，她成了个卖字的妇人，可是不能卖一辈子的字……”

我不等他说完，笑道：“这样说来，恐怕我没有那样长的寿。

你想，我写金家一年多的事，已经费了六年的时间，写他们家十年八年的事，那要多少日子呢？”

朋友一想，这话也对，便道：“就让你收束吧。

不过我要问句外行话，假使有人不愿它完，跟着续了下去，你有什么感想？”

我说：“我没有感想。

因为我作《金粉世家》，是我导演一出戏。

有人续撰《金粉世家》是他导演一出戏，各干各的，有什么关系？”

他听了，也就点点头。

我把话说完了，又勾起了我别的心事，我想，作小说是我在这里导演，可是我身后，还有一个造化儿在那里和我导演，假使有人给我作起小说来……我那朋友，他以为我又在悲恸，便用话来扯谈道：“你这书爱看的人不少，编一个剧本来演几幕戏，也许能叫座，你以为如何？”

我道：“这不行，这部小说，不过是写着富贵人家一本破烂人情账，不成片段。”

朋友道：“这样一部大书，不能无一诗一词去题咏它，你喜欢作诗的，何不来首七言古，总结一笔？”