真正的一年之约走到了尽头。

又是一年六月。

是谁说过，如果你忘记了时间，那么时间也会抛弃你。

“不是我说的反正，这话酸不拉几的。”

周淇从外边走回来，她手里拿的东西是全宿舍的希望。

她分门别类把每个人的都放在她们各自的桌子上。

宿舍里有的考研，有的保研，有的申请国外院校。

只有周淇决定直接工作，没有offer还能快乐无边，每天承担分发快递的工作，“老天爷，你们谁买的思想政治全家桶！

重死了，再这样我可要收钱！”

乔臻躺在床上，顺手把储物篮里的草莓冰淇淋抛回到周淇桌上。

说来也怪。

今年上半年，一向不生理痛的乔臻来了例假开始肚子疼，渐渐要开始碰红糖和布洛芬。

今天是日子里的第三天，她不得不在宿舍卧床休息，给自己好好放个假。

参加的项目犒劳是吃不了了，于是干脆改投喂周淇，堵住她的嘴：“喏，口译老师请客的，吃完再好好想收不收。”

周淇果然不吭声了，乖乖地递过来一包邮件，“我儿真懂事。”

乔臻本想速速撤回请周淇吃冰淇淋的话，接过邮件后愣了，“我不记得我有越洋邮件，会不会是有人记错。”

周淇指给她看，“zhenqiao，泯江外院。

不是吧乔臻，你可真巧。”

而且有点份量，她颠了颠，“像是一个盒子。

算了，你自己拆开看。”

在疑惑中，乔臻打开了它。

厚厚的牛皮纸包装下，是三份薄薄的信。

不多，她的眼睛率先认出了字迹的主人。

手一下没拿住那盒子，松了，从里面滚出来个银色的表带样式物品，把周淇吓一大跳，“我了个乖乖，你什么时候开始视金钱如粪土……”

乔臻在叽叽喳喳的声音里，开始默读：“琅城的夏天并不美好。

可有她在的十五岁暑假里……”

像是情书。

准确地来说，又像是日记体书信。

寄信人郑重地用信纸誊抄，字字句句都工整如一，字体瘦瘦高高尾部拉长，像极了他本人。

过了二十岁，她的记忆就像水缸里的金鱼，只储存三秒记忆。

做个无时不刻保持平静的人没什么不好。

她回到最初，喜怒哀乐统统远离，满脑子只想着继续飞黄腾达爆金币。

乔希说这叫自私自利。

乔臻摇头，说其实这才是修炼到登封造极。

可她的眼睛替她记得。

鱼儿翻腾，眼泪水便从眼眶里溢出去。

生命里曾经出现过这样一个人，只占她八个月的回忆，却能完整保留所有的情感，蝴蝶标本般精美，尽力留她在这里。

它告诉她还有一段感情，她其实根本不想忘记。

他是讲故事的人，用他的视角将滚瓜烂熟的故事重新娓娓道来。

缝隙被新的细节填满。