江未把耳朵贴在梯门上，一直听到江魅的鞋印消失。

他撑着梯门站稳，强大的体魄已经支撑不了一触即碎的灵魂。

三岁看小，七岁看老，江魅和任嫦到底是一个人。

他知道她去杀人了，为了救人而杀人，像她七岁时那样。

他的心上人找回从前的自己了，在错误的时间，错误的地点。

江未在梯门金属质感的倒影里，看见自己被门缝一分为二的脸，半张脸像在笑，半张脸像在哭——这就是江未的真面目吗？

一个遵从道德的人，渴求亲侄女。

一个深信法律的人，仰慕杀人犯。

结种纪的电梯门外，他坚称江魅不可能杀人，事实上，他是全世界唯一亲历她杀人往事的人。

事实上，他就是帮她处理尸体的从犯。

江未看着镜中一分为二的自己，看见满脸的矛盾和斗争。

江未，你其实早就清楚不是吗？你清楚法律和道德，人性的下限和高标，为什么屡屡失效。

在父神的凝视下，一切法律都是男权统治者的法律，一切道德都滥觞于君君臣臣父父子子，还能相信什么？

在父神的凝视下，一个男人不成为父亲，还能成为什么？

变色龙般适应于社会的眼色尽数褪去，江未看见自己眼中浓烈的怀疑。

怀疑，让他变得有些像十四岁的自己了。

那个为中考跨省移民的家庭里，放弃中考向任嫦家奔去的逆子；同学们在考场上奋笔疾书时，把长兄沉尸河中的疯子。

江未不合时宜地想起了初见任嫦的那一天，那时候他还叫任业。

那时候，他以为她是一尾鱼。

十四岁那年，跳过级的任业正当初三，中考最紧张的一年，每周要学习七天，六天在学校，一天在补习班。

去补习班的每个周日，都要经过地球最后的自然景观：河。

结种纪的地球上，只有一条河。

因为是唯一的河，不用命名加以区分，就叫“河”

。

传说河底有鱼，谁都没见过，只有富贵人家和养殖场有活的动物。

每周他能沿河岸走十分钟，十分钟后，就要到马路对岸去坐城市轻轨。

三月的风还很冷，她吹着冷风在河里游泳，他就是那时看见她的。

远隔三米高的白石堤，浑身无毛发的小孩，穿着水蓝色泳衣，乍看以为是鱼，细看才发现是人，相隔太远望不出性别。

任嫦是个小光头。

她在静缓的水流里蛙泳，游得很慢，任业不自觉放慢脚步，把十分钟的路走成了一刻。

真实的日光照耀粼粼河水，照亮她生机勃勃的泳姿，十四年来第一次，他感觉自己在生活，而不是生存。

人如果能不被自然吸引，他或许有办法不被她吸引。

任业走到堤岸中段，第一次无法忍受近在咫尺的红绿灯，可他不能下河，他要去上课。

作为任家唯一不是生育人才的人，用父亲的话讲，假如考不上状元，就别说自己姓任，丢人。

“唯一”

不是生育人才的人，就是这句话误导了任业，让他在听说任嫦姓任时没有产生任何联想。

任嫦同样不是生育人才，任家没把她当人，所以不纳入计数，很久之后他才明白。

明白之后，所有不把她当人的字眼都成了他的眼中钉耳中刺。