戚淑说话声音越来越小。

她还记得那一年，戚云威从床底下一把扯出这些照片的时候，戚泠的样子。

“你以为我不知道你想着谁？人都走了，你想着那人，人回来过吗？你长本事，也不看看别人稀罕不稀罕你？别人想过你吗？”

她也记得那些话。

戚泠并没有和戚云威再顶撞，戚云威离开房间，他就沉默蹲着从碎片里挑出来慢慢拼，戚淑帮他，找了一个下午，身体能拼好，脸的那部分，终究是找不到了。

戚泠沉默又找了半个小时，找不到。

戚泠蹲在地上的照片前，戚淑心里怕的不行，她怕这样缄默的戚泠。

戚泠自言自语只说了一句话。

他说：“这是我们唯一一张……”

后面的话近似呢喃，戚淑只看到他闭了眼睛。

吃晚饭的时候，戚泠拖着行李箱，从家里出去，外面下着小雪。

那是戚泠在戚淑记忆里最后一次回家过正年。

她哥哥走得背脊笔直，孤独桀骜。

戚淑慢慢懂了。

原来所有的一切，从一开始就不会再好了。

之后，戚泠再也没有从家里拿钱，生活费不动用，学费自己缴。

言禾留给戚泠的那笔现钱，戚淑不知道怎么给戚泠，找了云沉，最后到了她哥手里，戚淑不知道云沉是怎么说的，但是总归是没提过和言禾有关。

言禾目光凝在碎片上，缓慢道：“他大学，过得很辛苦吧？”

戚淑：“我去找过我哥几次，空闲时间都在做家教，兼职很多，没什么时间管感情生活，有时候学业也有点顾不上，但是毕业的时候，成绩还能看。”

“他大学学的什么？”

“金融。

他本来是要学医的，我爸给他转了专业，这事，他现在还不知道。”

言禾抬头看戚淑，戚淑笑，带着无奈：“是的，想学的是心理学，可能是……”

戚淑没说下去。

言禾低头，拼了拼碎片，实在，太碎了，难拼。

言禾声音干哑道：“谢谢你告诉我这些。”

说完。

言禾眼里波澜横生。

戚淑听得他缓慢说：“我不是不想知道，只是欠缺几分戚泠的勇气。”

戚淑哑然，只得重复：“对不起。”