那是长久以来的第一次，他没有牵绊的笑。

他发现她有种特别的表情，不管是笑，是皱眉，还是得意或者怅然，似乎在他看到她之前，那种表情就已经藏在记忆的某个角落里了，也正因为这个，他才会觉得曾在哪里见过她，虽然，他知道那不可能。

“你究竟为什么被关在这里？”

g又问。

“因为内疚，”

他想了很久才回答，“医生说是因为内疚。”

“为什么内疚？”

是啊，为什么内疚？他也这样问过自己许多次。

他摇摇头，慢慢地告诉她：

许多年以前，他家有四个人——爸、妈、弟弟rsell和他。

爸爸在大学研究所做助手，很辛苦，职位卑微，收入不多，在妈妈嘴里却是个了不起的科学家。

弟弟rsell总是问：爸爸工作的时候是不是也穿医生那样的白色bat？

妈妈就会笑着回答：不是白色，是海军蓝，因为爸爸的“段位”

比医生高多了。

他不像rsell那样天真，知道爸爸并不是什么大人物，却也企盼着实验室的failyopenday，好去看看爸爸工作的地方。

rsell很聪明，也很有天赋，六岁生日时，妈妈送给他一把槭木和云杉造就的大提琴，每个音品上都贴着动物图案的粘纸。

为了那把琴，妈妈攒了很长时间的钱，但那笔钱花的真的很值，因为rsell练习很用心，只学了几个月便会拉两个八度、三个八度和四个八度上的音阶和琶音，还会拉一些儿歌和一首摇篮曲，每到周末的晚上就会为全家人演奏。

至于妈妈，妈妈是他们家的灵魂，有时候几乎像个超人，要负担家务，还要打好几份工。

她总是笑着自嘲，自己是哪里有钱就到哪里去。

“但是你们，”

她这样对他们说，“如果你们有梦想，一定要去追啊。”

“那你呢？”

g轻声问。

“我？”

han茫然的反问，“我无可救药的那一个。”

“为什么这么说？”

“如果那个时候我不是那样任性……”

他没头没尾的说，却是这许多年里他第一次揭开那些尘封的往事——十二月的雪夜，从曼哈顿到新泽西的高速公路上车流穿梭，风卷着潮湿的雪花扑面而来，落在地上，融化，再结成冰，别克旅行车的仪表板上电子时钟显示晚上七点二十五分，女人温和疲惫的面孔，刹车声，车灯的炫光，撞击，挡风玻璃破碎钢板弯折的声音，大提琴琴身断裂发出的共鸣，冰冷的风灌进来吹乱他的头发，细小的雪花钻进眼睛和嘴巴……，回忆如一连串快进画面涌向他，来不及招架。

他不知道自己究竟怎么了，只记得g伸手抱住他的肩膀，在他耳边反反复复的念：“没关系，如果你不想说……”

直到他逐渐平静。

他抓住她的手，握着晃了晃，轻声说：“有你在这儿，太好了。”

她摇摇头，示意他不要讲话。

他们静静地坐着，听周围传来细密的声音——风吹过树叶、虫鸣和鸟扇动翅膀的声音。

很久以来，他第一次想到印在医院宣传手册上的那句话：银山医院是个可爱的地方，冬天积起白雪，春天绿荫芬芳。

他们就那样坐了很久，不知道什么时候，她靠在他肩膀上睡着了。