这些念头让esther心里很不舒服，她是个骄傲的人，相信自己不至于这样俗气。

于是，她故作潇洒，问han：“如果不跳舞，你今后想做什么？”

“做个厨师，开间小餐馆。”

他回答。

她以为他又在捉弄自己，“我知道，你以为我是个庸俗骄傲的人，去你的吧。”

她第一次当着别人的面说出一句脏话。

而他只是摇头，说：“我从没这么想过。”

她转过头，看着路上纷乱变换的灯影映在他脸上，问：“那你觉得我什么样的人？别想当然。”

他翘起嘴角，笑了一下，说：“我知道你是谁，你是潘筱颖。”

这句话说的不知所谓，却足够在她心里留下长久不灭的印象。

午夜时分，她回到自己房间里，ballgown被草地上的露水洇湿，裙摆和鞋子上沾着泥土和青草的碎屑。

那一夜发生了许多事，有人在幽暗处贩卖禁药，有人在软饮料里掺进烈酒，许多颗心被交出去，许多个吻，许多人彻夜无眠。

那个夏天之后，esther去读大学，然后又去考研究生院。

而与此同时，han也从舞蹈学校毕业了。

毕业演出上，他是《吉塞尔》里的阿尔伯特。

演出终了，esther去后台找他，当着许多人的面忘乎所以的吻了他。

直到一个上了年纪的老妇人走过来，打断了他们。

esther不认识那个女人的面孔，但看到她手上的白手套便知道她是谁了，一个着名的芭蕾评论家，见舞者的时候总是带着一幅丝质手套，免得碰到他们汗湿的身体。

评论家跟han握手，祝贺他，发表在第二天报纸文艺版上的评论更是充满了褒扬的话，称赞的他的动作“干净而不着痕迹”

，说他“每一个两周空转之后的五位都做的几近完美”

，“尾声时的两脚腾跃相碰令人窒息”

。

esther偷偷保存着那张剪报，每次回想那场演出，都会觉得宛如梦境，却又欣欣然沉迷其中。

不久之后，像所有人期许的那样，han进了本地最好的芭蕾舞团，合同条件十分优厚，每年保证九个月的演出和排练，三个月悠长的假期。

随后的那几年，他们两人时聚时散，关系变得有些微妙。

其间esther也交过几个男朋友，既有学校里打冰球的运动员，也有画家、学究和职员。

但兜兜转转，她每次都会回到han这里。

他仍旧是那个样子，很安静，穿着朴素，尽可能的显得普通，尽可能的湮没在人群里。

但熟悉他的人都知道他行事古怪，比如他戴手表，时间从来不调，表盘上显示的日期也总是和真实世界相差一周以上。